È come se le mancasse qualcosa: un braccio, un respiro corale, un pezzo di vita. La Capitale non è tornata quella che fu prima della pandemia, non ancora.
È come un 45 giri che però di giri ne fa 33, come se avesse il freno a mano tirato, come quando il sole sorge solo per metà, come un’eclissi che mette in luce solo uno spicchio e il resto c’è, sai che c’è ma è in ombra e allora puoi solo immaginarlo.
Sai che ci vorrà ancora del tempo, che per ripartire ci vogliono soldi, energie e tanta pazienza perché se molli la presa e ti arrendi, cala il sipario sui sacrifici di una vita, sui progetti che avevi sognato e sui conti che restano da pagare.
Tutte le città sembrano ancora in quella fase di mezzo, perché tutto è ancora in divenire ma Roma ha come un velo che stenta a cadere. Lei, la città eterna che sembra come in un fermo immagine, sotto gli occhi di chi incredulo si domanda dove siano finite le forme e il vociare dei turisti, che si davano solo il cambio, seduti a Trinità di Monti, alla caffetteria famosa a Piazza del Popolo, o mentre comprano cappellini per il sole alle bancarelle fuori dal Vaticano; tutto da gennaio a dicembre perché a Roma le stagioni non esistono, esiste Roma, la sua austerità che diventa autenticità, dentro le mura.
Servirebbero delle comparse ad ore, come nei film con grandi budget, mentre la scenografia cambia solo con il mutare della luce che dall’alba al tramonto piega via via le ombre di dettagli statici che sanno di eternità.
La città vive ma sottovoce.
Si lavora, ma si conta cosa manca.
Manca il traffico, che è moderato, e in alcune zone assente.
Mancano i turisti, gli autobus turistici, le macchine fotografiche, le piantine della città, i cappuccini che accompagnano le lasagne, i taxisti che urlano “taxi, signori?”
Le persone alla fermata del tram sono poche e concentrate su se stesse; nella metro nessuno si sente più schiacciato contro qualcosa o qualcun altro, ognuno pensa per sé, non ci si guarda neanche più. Un odore composto di umanità che si mischia a quello dei disinfettanti che annientano anche i pensieri.
Niente calca, tutti a distanza, come dicono le insegne e i cartelli e gli adesivi attaccati ovunque, affinché non ci si dimentichi cosa è stato.
Il brulicare di anime in perenne corsa ha lasciato spazio al poco che resta … distanziato, si intende.
Parlo con il tassista che fuori a Termini mi dice che spesso iniziano e finiscono il turno consumando pacchetti di sigarette, non le ruote delle macchine.
Nel mio bar preferito i cornetti smerciati non sono più mille (o giù di lì) ma solo “2 infornate” – mi dice Luca.
A Cinzia le stanze del B&B sono ancora tutte vuote.
“Quando mai in questo periodo!” – mi dice.
“Vedrai che arrivano” – replico io, raccontando che molte iniziative culturali sulla capitale stanno riprendendo e che questo inevitabilmente porterà il forestiero in città.
Il mio amico pachistano conta le bottigliette dell’acqua e mi dice che carica il frigo una volta la settimana. “Quante volte lo caricavi, prima?”- gli chiedo. “Due volte all’ora” – mi risponde e abbassa lo sguardo.
Tornerà tutto come prima, non ci sono dubbi.
Ma per adesso vedere “Campo de’ fiori” vuoto fa un certo effetto, è surreale; così come passare davanti a Fontana di Trevi e scoprirne dettagli perché mai prima di adesso, hai la visuale libera da teste che come te, cercano di rubare tanta bellezza nella speranza di farvi ritorno.
Torneranno.
“Torneranno i vecchi tempi
Con le loro camicie fiammanti
Sfideranno le correnti
Fino a perdere il nome dei giorni
Spesi male per contare solo quelli finiti bene”
Simona Stammelluti
